1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Скептически настроенные старшие врачи отвергают его опасения, вынуждая Киросана тайно переправить образцы анализов в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие предположения, к расследованию присоединяется эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой загадочной болезни.
Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит судьба десятков детей и взрослых, оказавшихся в эпицентре неизведанной эпидемии. В условиях недоверия коллег и бюрократических преград им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и предотвратить потенциальную угрозу для всей страны, бросив вызов системе здравоохранения, не готовой к подобному вызову.