Михаил Платонов в молодые годы отличался острым умом, решительностью и многообещающими перспективами, а его сердце принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь сводит их в гостях у генеральши, где собирается весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — уважаемая замужняя женщина, и эта встреча наполнена тихой грустью и ностальгией по ушедшим дням.
Их взгляды встречаются в шумной гостиной, где когда-то они мечтали о совместном будущем. Теперь между ними — невидимая стена из прожитых лет и изменившихся судеб. Простой учитель и светская дама — их пути разошлись, оставив лишь эхо прежних чувств и несбывшихся надежд.